Электричка появилась из тумана бесшумно, как призрак, тускло светя фонарем. Шум состава стал слышен только когда поезд подобрался совсем близко к платформе, на которой нетерпеливо топчутся люди. На меня налетает воздушная волна, вагоны замедляются, народ толпится у еще закрытых дверей. Остановка. Двери открылись.
Тамбур встречает меня знакомой вонью мочи, алкоголя и застарелого пота. Запах ощущается почти физически, кажется что весь тамбур покрыт слоем нечистот. Подошва слегка прилипает к полу, но я не обращаю на это внимания – привык. Все привыкли.
В вагоне немногим чище – обивка некоторых скамеек покрыта чем-то черным, на других сиденьях видны отпечатки ног, на третьих – крошки и упаковки от какой-то еды. Начинается настоящая гонка — самые быстрые пассажиры займут все чистые места, а остальные пожав плечами усядутся куда получится, приличия ради отряхнув обивку или подложив под себя газету. Я успеваю занять чистое место у окна (хорошо быть молодым и шустрым!); стекло покрыто трещинами настолько, что за ним почти ничего не видно, но это не главное – главное на него можно облокотить голову и подремать...
Но стоит мне прикрыть глаза, как в вагоне раздается громкий противный звук – торговец электрошокерами привлек к себе внимание и начал свою рекламную речевку. “Когда-нибудь я куплю у него эту штуковину и шандарахну его самого!” со злостью думаю я. Судя по лицам попутчиков они думают о том же. Торгаш еще не закончил расхваливать свой товар, а рядом уже нарисовался еще один представитель “передвижной торговли”. Продают все – еду, одежду, игрушки, книги... Прям базар на колесах! Ну или на рельсах... “Уникальные книжные издания”, очки сделанные по “уникальной” же технологии – если они такие “уникальные” какого лешего ими торгуют в пригородных поездах??? И ведь люди расспрашивают, покупают, иногда даже хвалятся по телефону — “Я тут такую штуковину в электричке прикупил...” Распаковывая приобретение, пассажиры бросают обертки и целлофан под свои сиденья, а на укоризненные взгляды разводят руками, мол мусорок же нет, что ж теперь – мусор по карманам распихивать? И все это под аккомпанемент женского “голоса свыше”, просящего не сорить и сообщающего что торговля в поездах запрещена. Дурдом.

Тем временем вагон заполняется людьми. Сидячих мест уже не остается, народ стоит в проходах, в тамбуре. Среди стоящих есть девушки, женщины, старики... Но мест им за редким исключением не уступают – мало кого радует перспектива простоять целый час (или даже больше) в вонючем тамбуре или в тесном проходе между местами, по которому постоянно ходят другие пассажиры и торгаши со своими баулами. Признаюсь, я и сам не часто уступаю – только если настроение хорошее или рядом стоит ребенок (слишком хорошо я помню каково приходиться детям в час пик). А в основном... Поступаю как и все — “засыпаю” или пристально таращусь в окно. Помню, женщина с укоризной сказала сидящим мужчинам: “Расселись, нет что б уступить! Неужели нет уже джентльменов???”. На что те ей ответили “Не ищите джентльменов в электричках!” Время от времени мне стыдно за себя и за других, но чем больше я езжу на электричках тем реже это случается...
В конце концов даже речевки торговцев перестаю мне мешать, создавая постоянный, убаюкивающий фон. Я снова кладу голову на холодное стекло и закрываю глаза. Вскоре, сквозь сон начинаю различать в гуле вагона слово, которое заставляет меня сбросить сон и раскрыть глаза. “Контролеры”.
“Их еще не хватало!” бормочу я, а соседи отмачивают что-то менее пристойное. Тем временем из головного вагона пестрой вереницей начинают тянутся безбилетники. Облик “зайца” разнообразен – солидные дяди в костюмах, разномастные студенты, спортивного вида мужики с кепками на бритых головах... Да что там, даже старушки-одуванчики с авоськами наперевес, пыхтя проталкиваются через вагон, спасаясь от “праведного гнева контролеров-ревизоров”. Через минуту-две в дверях вагона появляются люди в синей форме РЖД, в сопровождении двух угрюмых охранников. Пришло время и мне присоединится к “беженцам”. С трудом проталкиваюсь в тамбур – тут уже собрался десяток безбилетников готовых к “веселым стартам”. Поезд медленно приближается к платформе, толпа напряженно жмется к дверям. “На старт! Внимание! МАРШ!” объявляет по громкой связи машинист (тоже мне, шутник...) и гурьба “зайцев” вываливается из вагона, расталкивая локтями друг друга и тех кто ожидает посадки...
Меня всегда удивляло – откуда у людей берется прыть в такие моменты? Дяди в костюмах бегут так что галстуки развиваются у них за спиной, старушки ловко орудуют авоськами расталкивая всех вокруг, мужики в кепках сквернословят и грызут семечки прямо на бегу – на фоне всего этого мы, студенты даже как-то теряемся. И вот, первые “перебежчики” запрыгивают в электричку, хватаясь за двери из “заячьей” солидарности дают возможность добежать отставшим.
Вообще, можно не любить контролеров, ненавидеть бег между вагонами, но все же... это весело – люди оживляются, сбрасывают дрему, перешучиваются., Некоторые даже знакомятся и продолжают путь вместе. Иногда даже жизненный. Да и бегают многие, если вдуматься, только от контролеров и, на мой взгляд, такая принудительная зарядка только полезна. Да, это опасно – меня самого пару раз прижимало дверьми, а однажды я чуть не провалился между вагоном и платформой, можно споткнуться и быть затоптанным толпой. Многие спросят: “Неужели тебе так жалко денег на билет что ты готов заплатить за проезд здоровьем или даже жизнью?”.